變形的真實
 

文/Cong  图/zikke

我們不能夠讀完一本小說之後得到一個方法，從此就可以依靠它來生活。一如卡夫卡《變形記》所記述的，不言而明人無法變成昆蟲， 從這一面看，我們確不能究其真實性的底線；而從另一面看，現實各種肉體和精神壓迫，卻是真實得令人恐懼。這樣的變形，這樣的異化代表的是一個時代中對於被壓迫的痛苦的反彈，我認為既然人言“藝術源於生活又高於生活”，就說明了藝術異於現實的狀況。之所以存在不盡真實，是因為能多一個角度去看問題，從而能在不同方面解讀生活。

倘若不盡於真實的故事講得好，人們所領悟的東西可能比現實更加深層次。外國文學接觸不多，但總似有若無在其中發現哲學的影子， 是因為被包裝在一個好故事之中。一種文字轉換為另一種文字，總覺得不能盡如原作者之意，就似唐詩宋詞面對英文翻譯，也是束手無措。

明清小說是我能目及到藝術與真實的較強例子，那些四大名著被如此標榜，可是到底也是不真實的。就拿《西遊記》而言，說妖魔鬼怪，也有人間草木，其實到底也有真實人性的影子，貪吃的八戒、偷袈裟的主持、複雜的妖仙關係等，眼見的不真實其實也是對於真實世界的投影與外化，這種不真實是服務於藝術的。政治會講假話，歷史也不一定就是書中所寫的，相對於此，藝術的真實與否大抵就不那麼需要我們深究了。不論東方和西方，《西遊記》也好，《變形記》也罷， 都是在當時現實社會中的產物，代表了時代精神的需求，其描述的神化、異化，在我眼中無非是一種手法而已。

記得小學買過一套作文書，叫什麼“方洲”的，具體名字記不得了。標榜是“真話作文”，要寫真話，不寫空話、套話、假話，當我看到其中一本“想像卷”的時候，心中不免思考既然是真話作文，又何來想像之說。現在想來，大概能讀懂當時真話作文的定義了，應該就是發自內心的聲音，不矯揉造作，不為了作文而作文，把自己的真實想法躍然紙上。