文 重樓 / 圖  @66號藍

關山難越，誰悲失路之人。

萍水相逢，盡是他鄉之客。

很多時候，“孤獨”是莫名的。一個人走在路上突然想到好笑的事，只能忍著笑防止路人把你當神經病，這是孤獨。路過火鍋店，或者想看一部期待已久的電影的時候，一個人的你是孤獨的。最讓我體會到孤獨的感覺，是那天送父母到機場，自己獨自一人回去的路上，剛好天還沒有完全暗，而路燈悄然點亮。之後，每當華燈初上，內心總會回味起那一刻的孤獨感。

孤獨其實無時無刻在身邊，只是有時候，剛好遇到一個人，能陪你走一段路，在這段路上，他幫助你擋住了孤獨感，而不是消滅了孤獨。不幸的是，這樣的人很容易離開，他突然出現又倏然而逝。

余華《在細雨中呼喚》說，我不再裝模作樣地擁有很多朋友，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨自的生活。有時候我也會因為寂寞而難以忍受空虛的折磨，但我寧願以這樣的方式來維護自己的自尊，也不願以恥辱為代價去換取那種表面的朋友。

其實不是沒有朋友，而到了這個年紀，周遭朋友各自開始了自己的生活，又開始了各自的孤獨。這些孤獨的個體雖然相互惦記著，卻很難湊到一起像從前一般。慢慢地才發現，這種孤獨是我們甩不掉，有也只能是逃避，可你逃不過四下無人的夜。

這人際總是寡淡的，孤獨也是溫柔的。

坐下來，喝口茶。