文 蘇木 / 圖 @一白山

何謂不合時宜？

譬如炎夏之時的紅泥小火爐，數九寒天時的蒲扇，晨光漸亮時的燈燭，舉杯消愁的一杯酒，年輕氣盛時的恃才傲物。

凡此種種，本身無錯，卻是錯了時節。

生老病死，春去秋來，萬物有時，枯榮有序。這是世界的本來面目，不必輕易歡喜，也無須掛礙良多。

偏偏騷人墨客，獨愛述己抒懷，極盡吟風弄月之能事。然而，所謂“少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁”，並非所為的風情，都能為一時所解。十幾歲時偷偷熟記於心的曖昧情詩，或許人到中年方解其中真味，慨歎萬千。意氣風發時不切實際的空想，或許到了失意困頓才知終是虛妄。一時間困擾良久的執念，或許終有一天，忽的柳暗花明。

電影《春夏秋冬又一春》中，師傅勸誡小和尚，淫欲必將帶來佔有欲，引來殺身之禍。年輕的他，不顧老師傅的苦心勸導，決然離開養育他的那一方湖光山色和寺廟，帶著一顆癡心急不可耐地奔向熱鬧紛繁的紅塵。十數年後，已經到了而立之年的他，殺妻後逃亡來到這裏，在老師傅的引導下洗心革面。又過了多年，天命之年的他，出獄後重返深山，重新修葺寺廟，沿著師傅當年的足跡，潛心修煉佛法。電影中，和尚一生的四個階段分別對應了春、夏、秋、冬四季。所謂“白天不懂夜的黑”，當年那個一心嚮往著外面花花世界的小和尚，又如何會知道將來等待著他的是這樣的命運，又如何會知道到頭來自己還是回到原點。然而，不走這一遭，他又如何能夠體會老師傅當年的苦心，並體悟到佛陀的智慧。

我們常常汲汲於不屬於自己的東西，然而終究卻像小和尚所癡迷的那樣，都是虛妄。譬如在年少時就追求圓熟的處世技巧，在青年時就追求功成名就後的安逸，在老年時又恐慌地去追回逝去的青春，最後不過是東施效顰的笨拙與難堪。這難道是我們應有的人生觀嗎？年少時就該是青澀而帶著未被世俗磨平的棱角，青年時本應有奮鬥不懈的熱血，年華逝去後也自有一份優雅與寵辱不驚的心境。但是時代變了，功利化的社會逼迫著人們去打破萬物有時的規律，讓我們一個個都癡心於寶馬香車酒池肉林的小和尚，與電影不同的是，我們卻很難回去了，很難找回深谷裏的那方淨土。因為心的牢獄，永遠沒有刑滿的一天。於是被判處無期徒刑的人們，帶著腳鐐繼續跳舞。

春則曉看紅濕處，夏則泛舟蓮葉間，秋則采菊東籬下，甚至到了萬物肅殺的隆冬，卻還可以像張岱相公一樣，駕一葉之扁舟，往湖心亭看雪。時序更替而皆有所賞，豈不最好？何必要在一日之內看遍四時之景，抑或一年單單只賞一時的風月？只怕終而顛倒了紅塵，誤了時節。

於這世間，春秋代序，而我只願，順其自然。